文化沃野

　　一望无际的夜，若没有了月与星光，该是多寂寥。人的一生，没有几盏指路的明灯，便如同走在无尽的夜里，而正因为有了光，才有了温暖的心房。
　　我的生命里曾有这样一个人，他年轻时扛过枪、上过战场，退伍后回到了家乡，养儿育女，辛劳一生，如同千千万万个普通人。这他不是别人，他是我的外公。他有一双宽厚的大手掌，和他高高瘦瘦的身形并不相称，却最是温暖有力量。关于他，我能记起的多是琐事，比如他特别地节俭朴素，难得见他穿身新衣裳；比如他身体向来很好，因为有些低血糖，像小孩一样爱吃甜食；比如他似乎一辈子没有停歇地劳作，无论家里家外第忙活；比如他戴着老花镜，模样滑稽却十分认真地读报看书。
　　小时候，我常住在他家。我喜欢那些夏夜，晚饭后熄了灯，望着屋外的萤火虫听他讲奇特的民间故事，也怀念冬夜挤在暖和的被窝里，听他与外婆闲话家常。他在当地做着小干部，邻里间有何纠纷，总是找他调解，大概由于为人公正讲理，所以也颇有点人缘。大家都喊他老营长，也不知道具体是做什么的，总觉得哪里有需要哪里就有他，组织除草、修路、安装管道、抽水，常常一声招呼就走了。
　　一生的劳作练就了他虽瘦削却结实的身板，2014年年底，向来没病没灾的他忽然被家人送到北京检查，结果出来已经是癌症晚期。陪同去的长辈们痛心地跟我们描述医生的话，说这个人的意志力得有多坚强，不然这前期发病的痛苦是如何忍受下来的。
　　近八十岁的人，手术已经不可能。去年，吃了一段时间药，肿瘤仍然扩散，只好去化疗，人愈加瘦了，每次我回去探望他，却总是看他精神奕奕的样子。
　　化疗效果似乎不错，今年年初，频频听说他已经能下地走路，我们才稍感欣慰，又听说他住进了医院。那一晚，我电话给舅舅，舅舅在那头总是反复说这次的情况比想象的严重，肿瘤扩散得厉害，结果还等明天的报告。电话这头，我清晰地听见了他的呻吟声，舅舅拿着电话问他，说那谁来电话了，你听得见吗，我清清楚楚听到他答了一句“我听得见”。谁料，这句话竟成了他和我说的最后一句。
　　一个月后，我父亲在网上写了篇纪念他的短文：“外公去世一月有余，他是一位普通的党员，但他却非常珍惜和爱护这份荣誉，每当利益面前他总是谦让，事后跟家人的解释总是‘我是党员’；捐款和公益事业他总是带头表率，我听过最多的一句话也是‘我是党员’。多么朴实无华的语言，诠释着一个普通党员对党员标准的朴素理解。前年推行火化，他第一个交出棺木，家人埋怨让他等别人交了再说，他说‘党员不先交谁先交’。党员对他来说，是带头，是肯吃亏，是表率。外公简朴一生，平常穿衣旧的多，但每次开党员却总是焕然一新，这也反应他对党组织的一份特殊情怀。他很重视党员荣誉，每年春节村里给党员的慰问年画，都被他挂在屋子正中，每当看见这些年画，总想起他那句‘我是党员’。外公，这也是您留给我们后辈的最大精神财富。”
　　寥寥数语，潸然泪目。
　　这就是我的外公，一生勤俭，钱财至于身外，去世时存款大笔，却没有一身穿得出去的衣裳。他有军人和党员的坚毅品格和艰苦作风，他将无私和奉献列为人生的信条，他指引着我一步步走向党，是我入党的引路人。他教会我一个真正党员的品格，朴实无华，却深入民心。石星光先生在《白杨礼赞》中曾有这样一段话：“耐住寂寞耐住清贫，只需要几滴雨露一片阳光。守住家园守住村庄，只期盼山川碧绿花卉芬芳。执著的追求美好的向往，苦也荣光乐也荣光，从来没有自我标榜，从来没有邀功请赏。”
　　他在我心里就是这样一颗屹立不倒的白杨，经历风雨，有击不倒摧不垮的坚强意志，是我人生路上最好的榜样，给我光亮，让我追寻他的脚步，脚踏实地做一名合格党员。